La donna è mobile

Una familia numerosa como la mía dejó muy poco margen al silencio. En casa había un constante trajín de libros de texto, de ropa en los armarios, de colas para entrar al baño, de peleas por la ropa de los sábados y auténticas batallas campales por un simple par de pendientes. El ruido era lo más natural. Cuando llegaba la noche a las más pequeñas mamá nos acostaba las primeras y solíamos dormirnos con las voces de la televisión que además, siempre eran las mismas. Años después, recién casada y con la costumbre de irme a la cama temprano, me di cuenta de que no podía dormirme sin saber que había alguien delante del televisor, allá, en el salón, y entonces me dio por esperar el sueño en el sofá mecida por el soniquete de los anuncios y de los programas que no veía, dejándome atravesar por los ruidos y meciéndome en ellos. De mis primeros años también recuerdo el sonido del piano durante la noche, o los sábados y domingos por la mañana. Teníamos un vecino puerta con puerta que era (y es) músico. Desconocía las piezas que interpretaba, pero a fuerza de oírlas era capaz de seguirle y saber cuando se equivocaba, adivinando en qué momento empezaría otra vez. De día y de noche se oían muchas cosas en mi casa, muchos sonidos, mucho ruido, mucho. Sin parar.

El silencio es el ruido más fuerte, quizás el más fuerte de los ruidos, dijo Miles Davis, y no le faltaba razón cuando lo aseguraba. Yo misma este mediodía he querido dormirme en el sofá del salón y he encontrado a faltar a mi viejo frigorífico, que ya no está, y su motor orquesta. Arrancaba con gran estruendo, se mantenía gorgojeando y como a empujones y de repente, pum, se paraba y se escuchaba con claridad al silencio hasta que empezaba otra vez, aquí estoy yo, y parecía que era la última vez que lo conseguía. Ahora hay uno nuevo que no tiene esa gracia, apenas se le oye, aprecio un zumbido al acercarme pero no sabría precisar si se trata de un coche que pasa lejos o es él, que no se atreve a salirse de sus casillas. Y no he podido dormir siesta esperando el purrum-pumpum, que no llegaba. Además este fin de semana no están los niños y mi cuerpo para esas caiditas necesita unos Action Man patrullando por las rodillas o sobrevolándome la cara. Somos animales de costumbres, y para muestra un botón.

Los ruidos de siempre, los que hacen los vecinos de arriba, los de la moto que pasa, los del coche con la música alta que nos hace levantar las cejas al techo, los crujidos de la pared, la traca que se oye lejana porque una novia sale por la puerta de su casa dispuesta a dar el sí y a seducir con su belleza a todo el que la mire, la pandilla que pasa riéndose por la acera, la lavadora que centrifuga, las peleas de los críos, el pim milimétrico del microondas, el lavaplatos tirando el agua, un coche que se les cae a los niños de las manos, la cisterna, la puerta que se cierra en casa de los vecinos y que retumba en la nuestra, los vecinos hablándose en conversaciones que escuchamos a repitajos desde el sofá, la música que me pongo para escribir (y sin la que soy incapaz de hacerlo), todo eso está a nuestro alrededor y nos va marcando el paso. Hay a quienes no le gustan y otros, como a mí, para quienes son necesarios. Imprescindibles, tanto como para no dormir siesta o más, porque durante la época que este edificio estuvo vacío completamente y yo y los peques éramos sus únicos inquilinos —de eso hará seis meses— pasaba tanto miedo por las noches que creía que no llegaría nunca a dormirme y cuando lo hacía era por puro agotamiento. El silencio, el increíble silencio que se oía (porque se oía) sólo era roto por sonidos desconocidos que me sacaban el corazón por la boca. Aquello fue mortal de necesidad y pasaba las noches enviando mensajes a los móviles de mis amigos. Hasta que se instaló el siguiente vecino y me tranquilizó su presencia, hasta que le pasé la pelota y o eso creí, hasta que me hice con todos los ruidos, hasta que me tienen o les tengo controlada, hasta que son ellos y yo, hasta que están pero ya no se les oye, o se les oye, pero son.

Hoy escribía Javier Marías desde su afortunada —y ya poco agradecida— posición periodística, sobre las molestias que le ocasionan los ruidos y concluía así: “ (…) Por fin ha llegado el buen tiempo. En seguida deberán ustedes abrir las ventanas, para no asfixiarse. Quizá así sobrevivan. Pero apréstense a dejar entrar, a cambio, con más fuerza que nunca, todos estos enloquecedores ruidos, y otros que aquí no han cabido. “, y la conclusión que yo extraigo de sus palabras es que nunca ha estado acompañado de verdad ni por los ruidos ni por nadie. Que hay ruidos y ruidos, y no todos son insoportables sino todo lo contrario, los hay que nos ayudan a vivir. A sobrellevarnos. Hay ruidos agradables, cotidianos, cálidos, ruidos que acompañan. Nuestros ruidos y los de los demás, señor Marías, que el silencio no es bueno, que se lo digo yo, envueltos en él se acaba confundiendo el tunning con los molinos de viento.

Por favor, qué hombre.